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Martie debutase glorios. Piméntul se lepiddase de vélul de bru-
mi din zori, iar prin scoarta dura razbiserd mici mugurasi, scotand
la iveala listari de un verde crud si flori roz pal. Narcisele gal-
bene rasirisera din paimantul dezghetat si-si deschiseserd corolele
galben-strilucitoare, iar soarele stridlucise cu energie reinnoitd.
Trilurile pasirelelor umpleau atmosfera, iar ramurile copacilor
frematau din nou de agitatia construirii de noi cuiburi. Fusese un
inceput de primavara triumfator.

Fairfield Park nu ardtase niciodatd mai frumos. Ridicat pe
un teren agricol fertil, conacul in stil iacobin! era inconjurat de
pajisti intinse, de paduri seculare, pline de viorele, si de cdmpuri
de culturi infloritoare, pe care cresteau din belsug si galbenelele.
Exista un mare lac ornamental, unde broastele isi creasera salasuri
printre tufele de pipirig, iar pestisorii aurii inotau printre frunzele
de nuferi. Fagi falnici protejau casa de vénturile ostile ale iernii,
adapostind primavara sute de narcise salbatice. O bufnitd de ham-
bar isi ficuse cuib in scorbura unui mir si se hranea cu soarecii si
' Stil derivat din arhitectura britanica, denumit dupa regele Iacob I al Angliei, care

a domnit la inceputul anilor 1600; caracterizat printr-un aspect medieval, finisaje in
culori intunecate si decoratiuni sculptate in stil italian.
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cu sobolanii de Ta ferma si/din magazia de lemne, iar sus pe deal,
supraveghind totul cu rabdarea unui batran intelept, o construc-
tie excentrica de piatra, abandonatd, denumitd folly in limbajul
arhitectilor, era ascunsa vederii, ca o comoara uitata.

Lédsatd prada uzurii datorate intemperiilor si trecerii timpului,
mica si incintdtoarea constructie rimanea un observator pasiv,
increzdtoare cd, intr-o bund zi, o mare nevoie avea si-i atraga pe
oameni spre ea asa cum atrage lumina sufletele pierdute. In zilele
acelea insd, nimeni dintre cei din vale nu arunca macar o privire
zidurilor de culoarea mierii si coloanelor elegante, robuste, pentru
cd mosia era cufundata in negura grea ce se asternuse peste ea ca
un giulgiu. In acea zi anume, pini si pasirile ticeau. Fra ca i cum
primévara isi pierduse dintr-odatd vointa.

Motivul acelei melancolii era dricul negru, strilucitor, care as-
tepta pe aleea pietruiti din fata casei. Induntru, trupul lordului
Frampton, patriarhul casei, zacea rece si fara viatd intr-un sicriu
simplu din lemn de stejar. Vartejuri de negurd se involburau in
jurul trasurii precum niste tentacule hraparete ale mortii, nerab-
détoare sa ingroape trupul inutil in adancul pamantului, iar pe
treptele ce coborau dinspre intrare, cei doi dogi germani ai lordului
stiteau solemni si neclintiti ca doua statui de piatrd, cu capetele
odihnindu-li-se, triste, pe labele din fata si cu ochii lor melancolici
privind fix sicriul. Stiau din intuitie ca stapanul lor n-avea sa se
mai intoarca acasa.

In casd, Lady Frampton statea in fata oglinzii din hol, aranjan-
du--si pe cap o paldrie mare, neagra. Ofta privindu-si imaginea si-si
simti inima, si asa indoliata, parca si mai grea la vederea ochilor ce
o priveau din oglinda cu resemnarea obositd a unei femei batrane.
Avea fata manjita acolo unde lacrimile curseserd fara stavila din
clipa aflarii vestii mortii subite a sotului ei in Alpii Elvetieni, cu
zece zile in urma. Socul ii facuse pielea sa péleascd si apetitul sa-i
dispard, asa ca avea acum obrajii supti, chiar daca trupul ei volup-
tuos nu se uscase. Se obisnuise cu absenta lordului in timp ce acesta
isi hrinea pasiunea de a escalada marii munti ai lumii, insa acum
casa reverbera de o altfel de tdcere, una asurzitoare, incomoda, ce
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rdsuna prin incéperile spatioase ca o prevestire sumbra cum ca
acea situatie avea sa devina permanenta.

Tocmai isi netezea paltonul cand fiul ei, acum noul Lord
Frampton, veni din salon si intra in hol.

- Ce fac acolo, induntru, David? intreba ea incercand sa-si mas-
cheze jalea, médcar pania cand ajungea la bisericd. O sd intarziem.

David o privi cu tristete.

—-N-avem cum si intirziem, mama, raspunse el, cu aceeasi jale
oglindita in ochii lui negri. Tata e... ma-ntelegi..., murmurd, privind
spre fereastrd.

- Nu, ai dreptate, desigur!

Ea se gindi la George, aflat in dricul de afara, si simti un nod in
gat. Se intoarse spre oglinda si incepu sd-si aranjeze din nou példria.

— Totusi, toatd lumea o sa astepte dupa noi. Si e ingrozitor de frig.

O clipd mai tarziu, fiul ei cel mijlociu, Joshua, aparu din salon
impreund cu sotia lui cea distantd, Roberta.

— Esti bine, mama? intreba el, gisind penibila emotia unei astfel
de imprejurari.

- Doar neribditoare si terminam odata, interveni David, enervat.

Joshua isi indesi mainile in buzunare si-si girbovi umerii. In
casd era frig. Se duse langé focul din hol, unde niste busteni mari
si niste vrejuri contorsionate de iedera trosneau de zor in vatra.

- Ce fac acolo, induntru? intrebd mama lui din nou, privind
inspre salon.

Nu putea auzi vocea inceatd a fiului ei mai mic, Tom, si nici con-
soanele formidabile ale soacrei ei, care nu se mai oprea din vorbit.

—Bunica cere ca Tom si-i arate cum sa foloseasca telefonul mo-
bil pe care il-a dat el, a raspuns Joshua.

— Acum? Nu poate astepta pand mai tarziu? intreba ea, cu barbia
tremurandu-i de durere.

~Isi termind bauturile, Antoinette, spuse Roberta, pufnind
dezaprobator. Desi nu sunt sigurd ca Tom ar trebui sa bea, cu tot
istoricul lui, nu-i asa?

Antoinette se zburli si se duse la fereastra.

—Cred cd micar azi Tom are voie sa consume orice isi doreste,
radspunse ea tdios.
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Roberta isi tuguie buzele si-si dadu ochii peste cap, privindu-si
sotul, un gest pe care presupuse in mod gresit cd soacra ei nu-1
putea vedea. Antoinette o urmari aranjandu-si in fata oglinzii toca
pretentioasd, cu pene, si se intreba de ce alesese fiul ei sa se insoare
cu o femeie ai carei pometi erau atat de ascutiti, incat ar fi putut
strapunge si prin piatra.

In cele din urma, Tom apéru in hol impreund cu bunica lui, care
tocmai isi punea telefonul in poseta, pe care apoi o inchise. El i
zambi tandru mamei lui, iar Antoinette se simti imediat un pic mai
bine. Fiul ei cel mai mic avusese intotdeauna puterea de-a o inveseli
ori intrista, in functie de dispozitia sau de starea lui de sdnatate. Un
péaharel de vin nu-i ddunase, iar ea ignora cértelile rationamentului
ei, care 1i spunea ca Tom n-ar fi trebuit sa consume deloc alcool.
Géndurile ii zburard din nou la sotul ei, amintindu-si cum reusise
el sa-i telefoneze din tabara de la Annapurna doar ca sa afle cum
ii mergea lui Tom dupa o saptamana deosebit de proasta, pe care o
avusese in urma unei despartiri. Antoinette simti cum i se umpleau
din nou ochii de lacrimi si-si scoase batista din buzunar. George
fusese un om foarte bun.

—N-ai oprit cdldura, nu-i asa? exclama batrana Lady Frampton,
acuzator. Eu nu las niciodata sa se faca atat de ingrozitor de frig!

In rochia ei neagrd, lungd, cu paldria aceea neagrd cu boruri
mari si cu boleroul de blana de nurca, Margaret Frampton arata
de parca ar fi intentionat sa meargd neinvitata la o petrecere de
Halloween, si nu la funeraliile propriului fiu. In jurul gatului, la
incheietura mainii si atirnidndu-i de lobii urechilor ca niste turturi
elaborati, ea purta superbele bijuterii ale familiei Frampton, achi-
zitionate in India, in 1868, de cétre primul Lord Frampton pentru
sotia lui, Theodora, si transmise din generatie in generatie pana la
George, care i le imprumutase mamei lui pentru ca sotia lui refuza
o asemenea extravaganta afisare a bogatiei. Batrana Lady Frampton
n-avea astfel de rezerve si purta bijuteriile oricand se ivea o ocazie
potrivita. Antoinette nu era sigurd ca inmormantarea fiului lui
Margaret era chiar o astfel de ocazie.

- Caldura e pornitd, Margaret, si toate focurile sunt aprinse.
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—Cred ca mama are dreptate, interveni Tom, privind pe fereas-
tra. Uitati-vd la ceata asta. Cred ca toata mosia e in doliu.

- Eu am pierdut mai multi oameni decat pot numara, spuse
Margaret in timp ce trecea pe langi Antoinette. Dar nimic nu e
mai rau decét sd-ti pierzi un fiu. $i unicul fiu. Nu cred céd o sd-mi
revin vreodata. Si te-ai astepta ca macar sa fie cald in casa!

Harris, batranul majordom care era in slujba familiei de mai
bine de treizeci de ani, deschise usa de la intrare, iar batrana Lady
Frampton iesi in ceatd, strangandu-si boleroul de bland peste piept.

- O, Doamne, oare o s reusim sa ajungem la biserica? se intreba
ca, raiminédnd in capul scarilor de piatrd si contempland ceata. E
groasa ca un terci!

- Bineinteles ca o sa ajungem, bunico, o asigura Tom, luand-o
de brat ca s-o0 ajute sd coboare treptele.

Dogii germani rimdsesera incremeniti sub greutatea mahnirii
lor. Margaret privi sicriul si se gandi céat de teribil de parasit arata,
dincolo de geamurile dricului. Pentru o clipd, muschii incordati ai
maxilarului i se relaxari, iar barbia incepu sid-i tremure. Isi ridica
umerii si se indrepta, privind in altd parte. Durerea nu era ceva ce
impértiseai cu ceilalti.

Soferul lua pozitie de drepti atunci cand Tom isi ajuta bunica sa
urce intr-una dintre limuzinele Bentley. Roberta ii urma, supusa,
insd Antoinette ramase in urma.

~Tu du-te, Josh, spuse ea. Tom si David vin cu mine.

Joshua urca pe locul din fatéd. S-ar fi crezut ca moartea tatdlui
lui avea si le uneasca pe cele doud femei, dar ele pareau sa isi fie la
fel de ostile una celeilalte ca intotdeauna. Le asculta pe mama si pe
sotia lui vorbind in spate si se intrebd de ce oare nu reusea mama
lui si se inteleagd cu Margaret asa cum o ficea Roberta.

- Femeia aia e atat de obositoare, se planse Antoinette, stergan-
du-si cu grija ochii pe cdnd masina lor pornea pe alee in urma
dricului, trecand de portile de fier decorate cu blazonul familiei,
cu un leu si un trandafir. Arit foarte rivasita? il intreba ea pe Tom.

- Arati bine, mama. Nu s-ar cuveni sd arati prea dichisitd astazi.

- Presupun ci nu. Totusi, 0 sd vind toatd lumea.
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—$i toata lumea 0 sd se'intoarca aici, mormai David de pe scaunul
din fatd. Nu agrea ideea ci trebuia sa faca fatd unei ocazii sociale.

- Cred cia o sd avem cu totii nevoie de un pahar de tarie, spuse
ea batindu-1 usor pe Tom peste mana si dorindu-si sd nu fi vorbit
despre alcool. Chiar si tu. Mai ales astazi.

Tom rase.

—Mama, inceteaza si-ti mai faci griji din cauza mea! Cateva
pahare n-o sa mi omoare.

- Stiu. Imi cer scuze, n-ar fi trebuit sa spun ce-am spus. Ma
intreb cine a venit, zise ea, schimband subiectul.

—Sper sd nu trebuiasca sd conversez cu toate oribilele matusi ale
tatei si cu toate rudele alea plicticoase pe care le-am evitat atatia
ani, spuse David. N-am chef deloc de o petrecere.

—Nu e o petrecere, dragule, il corecta mama lui. Oamenii vor,
pur si simplu, sa-si arate respectul.

David privea, méhnit, pe fereastra masinii. Abia dacd vedea
gardurile vii de pe marginea drumului care ii purta spre orasul
Fairfield.

—Nu poate lumea, pur si simplu, si ne lase in pace si sd plece
acasd dupd aceea?

—Sub nici o forma! E politicos ca, dupa inmormantare, sa inviti
acasd prietenii si rudele tatdlui tdu. O sa ne mai ridice moralul.

—Superb, mormdi David, morocanos. Nici nu-mi trece prin
minte o modalitate mai bund de-a trece peste moartea tatei decét o
chermeza impreuna cu o sleahtd de bosorogi.

Mama lui incepu din nou sa planga.

—Nu-mi ingreuna si mai mult situatia, David!

El privi in spatele scaunului pe care sedea si se mai inmuie.

-Scuze, mama! N-am vrut sa te supar. Dar pur si simplu n-am
chef sé fac pe amabilul acum, atita tot.

- Nici noi, dragule.

-in clipa asta, as vrea doar si jelesc de unul singur.

— As face moarte de om pentru o tigard, spuse Tom. Crezi ca
am timp pentru una, repede, in spatele bisericii?

Limuzina opri in fata bisericii medievale Sfantul Petru. Soferul
deschise portiera din spate, iar Antoinette astepta ca Tom sd vind
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si s-0 ajute si coboare. Isi simtea picioarele fard vlaga si nesigure.
O vedea pe soacra ei inaintdnd catre intrarea in bisericd, pe aleea
pietruita. Acolo, doi dintre verii lui George o salutara solemn. Ea
nu plangea niciodata in public, isi zise Antoinette cu amdriciune.
De fapt, ea se indoia si cd Margaret ar fi fost in stare sd planga
in particular, intrucat bitrdna doamna considera cd era deosebit
de injositor sa-ti ardti sentimentele. Chiar straimba din nasul ei
aristocratic la vederea generatiei de tineri pentru care era ceva
normal sa planga, sa verse lacrimi si sd se tanguie pentru semeni.
li condamna pe tineri pentru pretentiile lor, ficandu-i mare plicere
sa le spuna nepotilor cd pe vremea ei oamenii aveau mai multa
demnitate. Antoinette stia cd Margaret o dispretuia pentru ca nu
contenea cu suspinatul, insd nu se putea opri, nici macar ca sd-i
faca pe plac soacrei ei. Dar isi sterse ochii inainte sa coboare din
masina si trase aer adanc in piept. Batrana Lady Frampton nu era
ingdduitoare cu afisarea in public a emotiilor.

Antoinette urcé pe alee flancatd de cei doi fii ai ei, gandindu-se
ce mandru ar fi fost George de bdietii lui. Tom, atat de chipes si
de rebel, cu parul blond, des, al tatdlui sau, si cu ochii aceia azurii,
limpezi, si David, care nu semdna deloc cu tatél lui, dar era inalt,
magnetic si mai mult decat capabil sd-i poarte titlul si sd-i condu-
ca mosia. In fata lor, Joshua dispiruse deja in bisericd, impreuna
cu Roberta. Fiul lor mijlociu era inteligent si ambitios, cladindu-si
singur un renume in City si facand totodata bani frumosi. George
il respectase hotararea, chiar daca nu intelesese de ce-si alesese fiul
lui o carierd atat de lipsita de aventura. George fusese un barbat care
adorase peisajele neimblanzite. Terenul din beton de la Square Mile
it transformase spiritul intr-un stalp de sare, ca pe sotia lui Lot.!

Antoinette contemplad zidurile de cremene ale bisericii,
amintindu-si multele momente fericite pe care le traisera acolo.
Botezurile copiilor, casatoria lui Joshua, botezul fiicei acestuia,
Amber, cu doar un an in urma - Antoinette nu se asteptase sa
vina acolo pentru asta. Cel putin nu pentru urmatorii treizeci de

' Personaj biblic, nepotul lui Avraam, salvat de doi ingeri din mijlocul prapadului
de foc si de pucioasa abatut din cer asupra Sodomei



16 Santa-Montefiore

I<a salutat pe verii lui George si, cum ajunsese ultima, ii urma pe
acestia in bisericd. Induntru, aerul era greu de la cildura trupurilor si
de la mirosul de parfum. Lumandrile palpaiau pe pervazurile late ale
ferestrelor, iar luxuriantele aranjamente de flori de primavara um-
pleau biserica de miresme de liliac, de frezii si de narcise. Reverendul
Morley o saluta cu un zAmbet plin de simpatie. li stranse mana intre
mainile lui moi ca un aluat dospit si murmura niste cuvinte de con-
solare, desi Antoinette nu le auzi din cauza tiuitului care ii rasuna in
urechi precum un tril de vioara dezacordata. Clipi ca si-si impiedice
lacrimile sa curga si-si aminti de vizita reverendului la ei acasa, chiar
inainte ca ea sd primeasca teribila veste. Ce bine daca ar fi putut sa
dea timpul inapoi inainte de acel moment...

Fiecare clipa din ultimele zece zile parea sa fi condus in acel
punct. Fusesera atatea de facut! David si Tom zburasera tocmai din
Elvetia, aducand cu ei trupul neinsufletit al tatalui lor. Joshua si
Roberta organizasera funeraliile. Antoinette se ocupase ea insasi
de aranjamentele florale, neavand incredere in capacitatea nurorii
ei londoneze de a face diferenta dintre un fir de liliac si unul de
crin, iar sora ei, Rosamunde, o ajutase la alegerea imnurilor reli-
gioase. Acum, ca ziua aceea sosise, Antoinette se simtea ca si cum
ar fi pasit intr-o alta viata, una fard George. Se prinse de bratul
lui Tom si pisi nesigur pe culoarul dintre strane. Ii auzi pe cei
din congregatie susotind pe mdsurd ce trecea pe langa ei, dar nu
indrazni sd priveasca pe careva in ochi, de teamd ca nu cumva
compasiunea lor s-o tulbure din nou.

In vreme ce Tom le saluti pe matusile tatalui siu, David o in-
stald pe mama lui in primul rand. El privi congregatia si recunoscu
majoritatea chipurilor — cunostinte si prieteni imbracati in negru si
aratand cu totii asemanator de tristi. Apoi, dintre toate acele chi-
puri cenusii, livide, unul luminos, proaspat, iesi in evidenta precum
o piersica parguita intr-un copac, iarna. Ea se uita tintd la el cu
niste ochi uluitor de cenusii, plini de compatimire. David o privi, la
randul lui, hipnotizat. Observa cascada neglijentd de bucle blonde
care i se revdrsa pe umeri, textura moale, cremoasa, a pielii ei, iar
inima i se opri pret de o clipa. Era ca si cum o lumina s-ar fi aprins
in bezna din sufletul lui. Nu pérea potrivit sd zambeasca, dar lui
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avid chiar asta i venea si faci si si-o dorea chiar foarte mult. Asa
ch afisd un zambet resemnat, iar ea ficu la fel, exprimandu-si in
ticere mahnirea pentru pierderea Jui.

lesind iardsi din biserica, fiindca, impreuna cu fratii si cu verii
lui, trebuia sa aduca sicriul inauntru, David privi inapoi spre blon-
Ja misterioasd, intrebandu-se care fusese rolul ei in viata tatdlui
sau. De ce nu se mai intdlnisera pana atunci? Nu-si putea stapani
cxaltarea care il inalta, din mocirla durerii, catre un loc luminos
41 fericit. Oare asta numeau oamenii ,,dragoste la prima vedere“?
Dintre toate zilele in care s-ar fi putut intdmpla asa ceva, inmor-
mantarea tatdlui lui era cea mai nepotrivita.

Phaedra Chancellor stia cine era David Frampton, pentru ca isi
ihcuse temele. David, cel mai mare dintre cei trei fii, avea douizeci
noua de ani, era necasatorit si locuia intr-o casa de pe mosia Fairfield,
a carei fermd o administra. Studiase la Cirencester Agricultural
College, fiindca, daca tatil lui considerase viata de mosier absolut
searbdda, David se simtea la tard precum pestele in apa.

Phaedra ii cunostea pe fiii lui George doar din fotografii. Tom
era, fard indoiald, cel mai aratos. El mostenise de la tatdl lui ochii
albastri si forma poznasa a gurii. Insd David arita mai bine in rea-
litate decat isi imaginase ea. Era mai putin ferchezuit decat Tom, cu
parul lui castaniu zbarlit, cu ochi negri si cu un nas mare, acvilin,
deloc fotogenic. De fapt, avea trasdturi neregulate, neobisnuite, si
care, totusi, luate in ansamblu, erau cumva atrigitoare. in plus,
mostenise farmecul tatalui sdu, acel magnetism intangibil care atrd-
gea privirea. Joshua, pe de altd parte, avea o infatisare mai conven-
tionald, cu o fata genetic frumoasa si, in consecinta, usor de uitat.

Phaedra isi 1asa privirea pe programul slujbei si ochii i se impdi-
enjenird la vederea chipului lui George imprimat pe coperta. Fusese
mai frumos decét toti fiii lui la un loc. Clipi ca sd alunge amintiri
dureroase, uitindu-se lung la imaginea la barbatului pe care ajunsese
si-l iubeasca. Ti putea vedea pe Tom si pe Joshua oglinditi in trisi-
turile lui, dar nu-l putea vedea pe David. El semana cu mama lui.

[si trase nasul, iar apoi si-l sterse cu o batistd de hartie. Julius
Beecher, avocatul lui George, care sedea langa ea, o batu cu palma
peste genunchi.



